Romance narrado por Tamara, menina de nove anos que vive o período ditatorial chileno em uma família desestruturada. Seu pai carrega profundos traumas de guerra, que passam a fazer parte da infância da filha. Como um teatro, Tamara reencena fatos de sua vida, ensaia personagens, tenta dirigir a montagem para que as coisas possam fazer algum sentido. A partir de memórias herdadas, solidão e ruinas do cotidiano, Tamara traça estratégias de sobrevivência e busca uma identidade e uma chance de futuro.